The sound of a siren is like a knife in your heart.

“In Lithuanian exile, I can continue to do what I do best: Acting.” Kateryna Aleksieieva (right) with Yelyzaveta Tsilyk on stage in Karo spirale, a play about war in Ukraine.

Even though I seem happy now, there is a telling situation that illustrates my ambivalent feelings in exile: I had decided to take part in an acting workshop in Lithuania and set off there by train. I had learned that train rides were free of charge for people who had fled Ukraine, and I traveled only with my passport. But when the conductor came and asked for my ticket, I suddenly felt like a beggar and burst into tears. It was awful, kind of bizarre, and I tried to calm myself down, “It’s okay, Kate… you’re in this situation through no fault of your own…. The Lithuanian government wants to help you and other Ukrainians* fleeing.” But I felt so pathetic that I just couldn’t stop crying.

Of course, I could have paid for the train ticket, but I didn’t have a job at the time and thought I’d better save the money for lunch.

Since I was 13 years old, I wanted to become an actress. When I was 16, I was offered a role in a theater in my hometown Mykolaiv, in the south of Ukraine, but my mother insisted on a serious education. While I was already working in the theater, where my focus was, I was still studying to be a teacher, sort of on the side…

Until February 2022 I had a fast life in Kyiv, Ukraine.

Until February this year, I had been working as a coach at the Kyiv National I. K. Karpenko-Kary Theatre, Cinema and Television University and taught “Stage Speech”. I have been living in the city for six years, sharing an apartment with my theatre colleague and friend Karina since 2021. The two of us have had a fast life: We worked six days a week, on my day off – on mondays – I had my second job at the university. We were working all the time and my career was going uphill: I was on the verge of a breakthrough because I had gotten what I had been waiting for all my life: the lead role in a TV soap for 2022.

When people started talking about a possible war, I didn’t pay attention to them.

On 25th of February, we had planned a theatre premiere and the days before we almost lived in the theatre – from 10 am to 11 pm. We didn’t think of anything else than rehearsals, costumes and make-up, about hair, style and music. My brain was totally focused on the upcoming premiere. When I woke up at 5 a.m. to a strange noise at the window that morning, I felt, something was wrong was going on. People from different regions in Ukraine were reporting bombings and my mom confirmed the news firsthand. She wrote to me via Telegram from Mykolaiv: “Kate, it’s a nightmare.”

At three o’clock in the afternoon, when the siren went off for the first time, Karina told me what this unknown noise was – She originally comes from Donezk region and was therefore used to the sound of sirens. You know, the sirens sound very strange, not like a bell…. more like a knife in the heart.

I naively believed that the war will stop within a few hours.

I thank God that Karina was around. The two of us slept together in our hallway, in clothes on a mattress, ready to leave anytime. But, where should we go, if anywhere? To a basement? To the “green corridor”? We simply had no idea where to go.

Leaving Kiev proved to be the most difficult decision. 
It didn't matter where we would end up, 
whether in Poland, Lithuania or Germany. 
The worst thing was to turn our backs on our homeland.

In the end, we remained in our apartment for two weeks during the war. Every day was different: one day I was ready to go, but Karina was not. The next day she said, “Okay, let’s go on the run now!” but this time I hesitated, “Oh no, Karina, maybe today is not the right day…” It was an up and down of emotions, one moment we were fine, the next not at all. We talked a lot, checked the news on our phones. We cleaned the apartment to keep ourselves busy. I asked Karina, who is a great cook, to make hot soups for us, because it was a strong winter. Before I had always eaten out, now we cooked together, according to the motto

Let’s distract ourselves from war and cook borscht!

We were in this mess together and we were afraid of everything. I was a firm believer that when we left the apartment, we had to leave together. I would never have left Karina alone. One night I heard a strange noise in the bathroom, and I began to cry distraught. I was afraid that someone had broken into the apartment, maybe a stranger, a soldier…. It took a few minutes to realize that fortunately it was only a broken toilet flush in the bathroom! At that moment I realized that I had to go, that we had to go.

Finally, we left our flat and Kiev on March 8th, 2022.

We fled together to Khmel’nyts’kyi – 200 km from Kiev – to stay with friends of friends. Then we parted ways. While I am still in Lithuania now, Karina returned to our apartment in Kiev already in mid-April. She said, “Kate, my parents are in Donetsk, where would I go? I don’t want to live anywhere but here!” And I promised, “Karina, I will visit you, and then you have to cook borscht for us again, yes?!” And I asked her to show me my room on Facetime, my perfumes, my creams, my clothes, I was glad to see that everything was still in its place…. When the sirens went off, she didn’t respond, but said “Kate, I’m tired. If a bomb falls on our apartment, it will fall on our apartment. And that’s all.”

When I myself returned to Kiev for a six-day visit at the end of June 2022, I was afraid to hear the sirens again: What would I feel? How would I react? By that time, many Ukrainians had returned, and the city seemed to be reviving – at least in parts. I took a cab to visit my mother and sister and the driver was very concerned about my well-being. He asked, “Are you sure you’re okay?” I sat in the back seat with many gifts on my lap and nodded. He maneuvered the car through the streets of war-torn Kiev, then suddenly the sirens started wailing. “Everything is fine, don’t worry!” The driver reassured me and simply continued the journey.


Interview: Sandy Bossier-Steuerwald. Photo © Žydrūnas Budzinauskas

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Der Klang einer Sirene ist wie ein Messer im Herzen.

“Im litauischen Exil kann ich weiterhin das tun, was ich am besten kann: Schauspielern.” Kateryna Aleksieieva (rechts) auf der Bühne mit Yelyzaveta Tsilykauf in Karo spirale, ein Stück über den Krieg in der Ukraine.

Auch wenn ich jetzt glücklich wirke, gibt es eine aussagekräftige Situation, die meine ambivalente Gefühle im Exil verdeutlicht: Ich hatte beschlossen, an einem Schauspiel- Workshop in Litauen teilzunehmen und machte mich im Zug auf den Weg dorthin. Ich hatte erfahren, dass Zugfahrten für geflohene Menschen aus der Ukraine kostenlos waren und reiste lediglich mit meinem Pass. Als nun aber der Schaffner kam und nach meinem Fahrschein fragte, fühlte ich mich plötzlich wie ein Bettler und brach in Tränen aus. Es war schrecklich, irgendwie skurril und ich versuchte mich zu beruhigen: “Schon okay, Kate… du bist ohne eigenes Verschulden in dieser Situation… die litauische Regierung will Dir und anderen Ukrainer*Innen auf der Flucht helfen.” Aber ich fühlte mich so armselig, dass ich einfach nicht mehr aufhören konnte, zu weinen.

Natürlich hätte ich das Zugticket auch bezahlen können, aber zu der Zeit hatte ich noch keinen Job und dachte, ich spare das Geld lieber für das Mittagessen.

Seit ich Teenager war, wollte ich Schauspielerin werden. Mit 16 wurde mir eine Rolle in einem Theater in meiner Heimatstadt Mykolaiv im Süden der Ukraine angeboten, aber meine Mutter bestand auf eine richtige Ausbildung. Während ich bereits am Theater arbeitete, worauf mein Fokus lag, studierte ich, sozusagen nebenbei, noch auf Lehramt…

Bis Februar 2022 hatte ich ein Leben auf der Überholspur in Kiew, Ukraine.

Bis Februar dieses Jahres war ich als Lehrkraft an der Staatlichen Universität Kiew tätig und unterrichtete “Stage Speech”. Ich lebe seit sechs Jahren in der Stadt und teile seit 2021 eine Wohnung mit meiner Kollegin und Freundin Karina. Wir beide haben ein rastloses Leben geführt: Wir arbeiteten sechs Tage die Woche, an meinem freien Tag – montags – ging ich meinen Zweitjob an der Universität nach. Eigentlich waren wir die ganze Zeit am arbeiten und mit meiner Karriere ging es bergauf: Ich stand kurz vor dem Durchbruch, denn ich hatte ein Angebot bekommen, von dem ich schon immer geträumt hatte: Die Hauptrolle in einer TV-Soap für 2022.

Als die Leute anfingen, über einen möglichen Krieg zu reden, habe ich ihnen keine Beachtung geschenkt.

Für den 25. Februar war eine Theaterpremiere geplant und die Tage davor haben wir quasi im Theater gelebt – von 10 bis 23 Uhr. Wir haben an nichts anderes gedacht als an Proben, Kostüme und Make-up, an Haare, Stil und Musik. Ich war voll und ganz auf die bevorstehende Premiere konzentriert. Als ich an diesem Morgen um fünf Uhr morgens durch ein seltsames Geräusch am Fenster aufwachte, spürte ich, dass etwas nicht stimmte. Menschen aus verschiedenen Regionen der Ukraine berichteten von Bombenanschlägen, und meine Mutter bestätigte die Nachrichten aus erster Hand. Sie schrieb mir per Telegram aus Mykolaiv: “Kate, es ist ein Albtraum.”

Um drei Uhr nachmittags, als die Sirene zum ersten Mal ertönte, erklärte mir Karina, was dieses mir unbekannte Geräusch war – sie kommt ursprünglich aus der Region Donezk und war daher an Sirenen gewöhnt. Wissen Sie, die Sirenen klingen sehr seltsam, nicht wie eine Glocke… eher wie ein Messer im Herzen.

Ich habe naiv geglaubt, dass der Krieg innerhalb von wenigen Stunden aufhören wird.

Gottseidank war Karina bei mir. Wir schliefen in unserem Wohnungsflur, gemeinsam auf einer Matratze und angekleidet – jederzeit bereit, aufzubrechen. Aber wohin sollten wir gehen, wenn überhaupt irgendwohin? In unseren Keller oder einen Luftschutzbunker? Den “grünen Korridor” nehmen? Wir hatten einfach keine Ahnung, wohin. Kiew zu verlassen, diese Entscheidung final zu treffen, erwies sich dabei als Hauptproblem.

Das Schwierigste war,
der Ukraine den Rücken zu kehren. 
Wo wir anschließend landen würden 
- ob in Polen, Litauen oder Deutschland - 
das spielte eigentlich keine Rolle.

Schließlich verharrten wir die ersten zwei Kriegswochen in der Wohnung. Jeder Tag war anders: Mal war ich bereit zu gehen, aber Karina war es nicht. Am nächsten Tag sagte sie: “Okay, lass uns jetzt fliehen!”, dann wiederum zögerte ich: “Oh nein, Karina, vielleicht ist heute nicht der richtige Tag…” Es war ein auf und ab der Gefühle, in einem Moment ging es uns gut, im nächsten garnicht mehr. Wir haben viel geredet und die Nachrichten auf dem Handy verfolgt. Um uns abzulenken, putzen wir die Wohnung. Ich bat Karina, die eine großartige Köchin ist, heiße Suppen für uns zu kochen, denn es war ein sehr strenger Winter. Früher hatte ich immer auswärts gegessen und nun kochten wir gemeinsam, nach dem Motto

Lenken wir uns vom Krieg ab und kochen Borschtsch!

Wir steckten gemeinsam in diesem Schlamassel und hatten große Angst. Ich war der festen Überzeugung, dass wir, sofern wir irgendwann die Wohnung verließen, gemeinsam gehen mussten. Niemals hätte ich Karina zurück gelassen. Eines Nachts hörte ich ein seltsames Geräusch im Badezimmer, und ich begann verstört zu weinen. Ich hatte Angst, dass jemand in die Wohnung eingebrochen war, vielleicht ein Fremder, gar ein Soldat? Es dauerte ein paar Minuten, bis ich realisierte, dass es nur eine defekte Toilettenspülung im Bad war! In diesem Moment wurde mir klar, dass ich gehen musste, dass wir gehen mussten.

Schließlich verließen wir unsere Wohnung und Kiew am 8. März 2022.

Wir flohen gemeinsam nach Chmel’nyts’kyi – 200 km von Kiew entfernt -, um bei Freunden von Freunden zu wohnen. Dann trennten sich unsere Wege. Während ich jetzt noch in Litauen bin, ist Karina bereits Mitte April in unsere Wohnung in Kiew zurückgekehrt. Sie sagt: “Kate, meine Eltern sind in Donezk, wo soll ich hin? Ich will nirgendwo anders leben als hier!” Und ich versprach: “Karina, ich werde dich besuchen, und dann musst du wieder Borschtsch für uns kochen, ja?!” Und ich bat sie, mir über Facetime mein Zimmer zu zeigen, meine Parfums, meine Cremes, meine Kleidung, ich war erleichtert zu sehen, dass alles noch an seinem gewohnten Platz war… Dann gingen die Sirenen los, aber Kate reagierte überhaupt nicht. Stattdessen sagte sie: “Kate, ich bin müde. Wenn eine Bombe auf unsere Wohnung fällt, wird sie auf unsere Wohnung fallen. Dann ist es eben so.”

Als ich selbst Ende Juni 2022 zu einem sechstägigen Besuch nach Kiew zurückkehrte, hatte ich Angst, die Sirenen wieder zu hören: Was würde ich fühlen? Wie würde ich reagieren? In dieser Zeit waren bereits viele Ukrainer*Innen zurückgekehrt, und die Stadt schien sich – zumindest in Teilen- wieder zu beleben. Ich nahm ein Taxi, um meine Mutter und Schwester zu besuchen und war der Fahrer war sehr besorgt um mein Wohlergehen. Er fragte: “Geht es Ihnen wirklich gut?” Ich saß auf dem Rücksitz, mit vielen Geschenke auf meinem Schoß und nickte. Er manövrierte den Wagen durch die Straßen des vom Krieg zerrütteten Kiews, dann heulten die Sirenen plötzlich los. “Alles ist in Ordnung, keine Sorge!” beruhigte er mich und setzte die Fahrt einfach fort…


Interview: Sandy Bossier-Steuerwald. Foto © Žydrūnas Budzinauskas

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *